ESPÍRITU DE ÁRBOL

"La verdad es un árbol con raíces"

A Telmo Otazúa, jardinero municipal porteño. In memoriam

Aquí vienen el baño de yema,el barro,
el fluido gratuito de la tipa,
las gotas atrapadas por los brazos del jacarandá,
el chorrito de miel del aguaribay.

Y están las lluvias de polen el aire,
los aguaceros de hojas de los plátanos,
las agujas de las casuarinas,
los ocres de los tilos,
los colores rojizos de los álamos del pantano
y la sangre del prunus que amaste
(precipitaciones de corolas, caída de pétalos
sobre la tumba del viejo jardinero).

Porque eso fuiste, padre y hermano mío:
un cuidador de espíritus vegetales,
un escucha de las voces escondidas de plantas y arbustos,
un hombre de humus, turba y helecho,
un cantero de luz en el vivero de Parque Avellaneda,
un hombre-tierra, terco y tierno,
un árbol sólido,
florecido,
nunca vencido,
siempre renaciendo.